Silence de Martin Scorsese : la voix off écueil de l’intériorité

Silence (2017) de Martin Scorsese raconte ce cheminement qui va d’une foi doloriste et tournée vers l’extérieur, à une foi moins démonstrative, qui est intériorité, sans autre témoin que Dieu. Mais sur son propre chemin, le film butte sur deux écueils insurmontables : une profusion de voix-off qui prive les images d’intériorité et une littéralité qui finit par ôter au récit son mystère. Adapté d’un roman de Shūsaku Endō, Silence relate le chemin de croix de Rodrigues et Garupe (Andrew Garfield et Adam Driver), deux missionnaires portugais partis au Japon au XVIIè siècle sur les traces du Père Ferreira (Liam Neeson), leur mentor qui aurait apostasié sous la torture. Sur leur route, se dresse l’Inquisiteur Inoue (Issei Ogata, l’inoubliable Ota de Yi Yi) qui somme Rodrigues d’apostasier lui aussi sous peine de voir des japonais convertis souffrir à cause de lui.

C’est un film dont l’austérité ne peut être prise en défaut (quelques rares fonds sonores en guise de musique), ni la sincérité mise en doute (c’est un vieux projet du cinéaste remis plusieurs fois sur le métier), ni encore le soin apporté aux cadrages que l’on admire et qui font parfois penser à Mizoguchi (le bateau dans la brume), plus d’une fois à Kurosawa (le village vu d’en haut, les paysans cadrés en groupe, les samouraïs cadrés frontalement). On voit bien aussi quels liens entretient ce récit avec le reste de l’oeuvre de Scorsese, qui a si souvent mis en scène le conflit existant entre la foi, exigence intérieure, et le chaos du monde, contradiction qui produit ce doute dont souffre ses personnages (aussi nous demande-t-il fréquemment de juger non les actes mais les pensées ou les vélléités). Scorsese, c’est aussi une narration qui a souvent recours à la voix off et si cette dernière peut servir de béquille à certaines narrations romancées et aux points de vue multiples, elle est aussi un écueil à ce graal du cinéma : l’intériorité des images.

C’est précisément un recours persistant à la voix off qui caractérise la narration de Silence et l’on perçoit d’emblée les difficultés que son usage soulève dans cette quête de l’intériorité. Née d’une intention louable (préciser les questionnements douloureux de Rodrigues), elle recouvre les images d’une mince pellicule par sa redondance et son caractère littéral, comme d’un brouillard mental. Elle relève d’un autre régime narratif que les images, un régime narratif concurrent. Pour subir la fascination d’un film qui se veut méditatif comme ici, il faut subir la loi des images : c’est ainsi que l’on entrera en profondeur dans le plan et que l’on vivra le film de l’intérieur. Une voix off trop prodigue fera écran par rapport aux images du film, car elle est une narration linéaire qui court horizontalement à la surface de l’image et non pas à l’intérieur. Ainsi, en voulant nous donner à entendre l’intériorité de Rodrigues par le recours à la voix off, Scorsese nous prive (m’a privé du moins) de l’accès à l’intériorité de l’image, la seule intériorité permettant d’avoir une compassion véritable pour Rodrigues, d’être véritablement émus (et pas seulement occasionnellement touchés), car ce ne sont certes pas les scènes de crucifixion et autres souffrance (mises en scène avec les limites inhérentes à ce genre d’entreprise) qui le peuvent. C’est un comble que cette voix off perpétuelle (ici, même Dieu a sa voix off) dans un film qui s’appelle Silence et qui raconte une quête d’intériorité. C’est une contradiction formelle que le film ne peut résoudre (d’autant plus que ses plans sont d’une durée généralement brève alors que la contemplation recherchée appelait des durées longues), car Silence souffre bien d’un problème de forme et non d’un problème de fond contrairement à ce qu’assurent certains critiques qui omettent de dire que ce film, parce qu’il appelle in fine à l’intériorité d’une foi silencieuse, tourne le dos au fanatisme et à l’arrogance du croyant sûr de son droit. Au cinéma, tout est toujours affaire de forme.

Le plus beau personnage du film, c’est Kichijiro, bouffon, puis Judas qui trahit Rodrigues, mais un Judas qui lui veut aussi du bien, sage dans sa folie même (à l’instar de ces pitres picaresques qui révèlent la vérité chez Kurosawa – on pense au Kikuchiyo des Sept Samouraïs) : lui est privé de voix off et l’on peut dès lors essayer d’imaginer son intériorité. De même, le meilleur du film, ce sont les séquences précédant l’apostasie où la voix off disparait enfin et nous délivre du mot pour nous faire ressentir l’image. Nous pouvons alors enfin méditer, fût-ce brièvement, sur ces destins et ressentir le Silence, le vrai, pas celui de dieu, mais celui de l’image. Hélas, bien vite, une autre voix off revient, proférée par un autre personnage dans un épilogue bien trop long qui à force de vouloir tout raconter (jusqu’à la littéralité du plan final) devient pure illustration sous-titrée. C’est une des malédictions du Hollywood d’aujourd’hui que de vouloir tout raconter. Dommage.

Strum