The Lost City of Z de James Gray : chimère et voyage intérieur

Dans The Lost City of Z (2016), splendide voyage intérieur sous couvert de film d’aventure, James Gray entrelace ses thèmes habituels avec une trame qui lui est en apparence inhabituelle. Il raconte la vie de l’explorateur britannique Percy Fawcett (Charlie Hunnam) qui sa vie durant rechercha dans la jungle amazonienne une cité perdue, à la manière de ces Conquistadors leurrés des siècles auparavant par le mythe de l’Eldorado. Le Major Percy Fawcett a beau être un personnage historique, c’est d’abord un personnage typique de Gray. Le début du film le voit frustré et bloqué dans son ascension sociale à cause de son père, dont la déchéance passée ternit son avenir – l’ombre de la famille qui pèse sur le fils, Gray l’a déjà évoquée plusieurs fois, dans Little Odessa, Two Lovers, The Yards. Aussi Fawcett n’hésite-il pas longtemps quand la Royal Geographical Society lui propose en 1906 de partir cartographier la frontière entre la Bolivie et le Brésil, laissant femme et enfants derrière lui.

Les films de James Gray ont souvent besoin d’un long prologue pour donner leur pleine mesure et The Lost City of Z ne déroge pas à cette règle. Lors de cette première expédition dans la jungle, les évènements s’enchainent un peu vite et plusieurs péripéties sont survolées à la hâte (l’opéra dans la jungle, la descente du fleuve, l’attaque des indigènes, le membre d’équipage que la faim rend fou), qui font penser au Fitzcarraldo de Werner Herzog sans le même pouvoir évocateur. On craint alors d’être déçu. Mais lorsque Fawcett revient en Angleterre, le film prend son essor et révèle le « motif dans le tapis » qui guidera désormais sa narration. Fawcett est devenu la proie d’une obsession : sur la foi de poteries trouvées en Bolivie et d’un ancien manuscrit exhumé par sa femme Nina (Sienna Miller), il proclame qu’il existe en Amazonie une ancienne cité atlantéenne, dite de « Z », dont la découverte prouverait à tous les suprémacistes de l’époque que l’homme blanc n’est nullement supérieur aux indigènes d’Amérique du Sud. Accompagné de Costin (Robert Pattinson), son fidèle aide de camp, il retourne en Bolivie pour retrouver cette cité perdue.

The Lost City of Z est le récit d’une chimère, de la recherche d’une cité inaccessible, à l’instar d’un homme suivant dans la nuit la trace d’une étoile filante entraperçue un bref instant. Il y a dans cette histoire quelque chose qui fait penser à Henry James, un des grands écrivains des chimères humaines – par son thème, mais aussi en raison du flegme convaincu et distingué, un flegme très anglais, avec lequel Fawcett mène son entreprise. Il ne s’agit pas ici de l’Amazonie hallucinée d’Aguirre, la colère de Dieu et Fitzcarroldo d’Herzog, ni du coeur des ténèbres conradien d’Apocalypse Now (1979) de Coppola. Fawcett n’est ni fou ni vaincu par la nature ; il est prisonnier de son rêve. Comme souvent chez Henry James, il se leurre sur ce qu’il recherche. Il prétend retrouver la cité perdue de Z pour démontrer l’existence d’une civilisation précolombienne, mais c’est autre chose qui guide ses pas : au départ, l’espoir d’une médaille qui laverait le déshonneur de son nom, ensuite la recherche d’un lieu mythique. Or, cet ailleurs désirable entrevu lors des scènes de partage avec les indigènes n’existe que dans ses rêves. Dès lors, au lieu de devenir le tremplin social espéré, ce leurre finit par l’abstraire de la réalité immédiate et le détourner de sa famille. Le point de départ hustonien du film évolue au fur et à mesure que Gray substitue au récit d’un voyage physique celui d’un voyage intérieur. Plus l’on avance dans la narration, plus Fawcett est visité par des images mentales, des images de jungle autant que de son passé, qui s’immiscent dans la réalité, comme s’il s’enfonçait dans la jungle du rêve. Ce rêve devient une si puissante chimère que dans l’étonnante scène où une diseuse de bonne aventure lit les lignes de sa main pendant la Première Guerre Mondiale, des images de forêt oblitèrent les tranchées.

L’autre déplacement opéré par le récit a trait aux relations père-fils, sujet entre tous cher à Gray. Au début du film, Fawcett part en Bolivie pour redorer le blason de son nom, manière de fidélité au père ; par la suite, Jack (Tom Holland), son propre fils, lui reproche ses absences ; plus tard, Jack se rapprochera de lui en partageant sa passion chimérique, le père et le fils recréant un lien qui est moins physique que spirituel, les deux hommes franchissant ensemble les frontières du monde pour communier dans une même croyance en l’infini ; cette réconciliation a priori émouvante entre un père et un fils n’est pas sans rappeler la fin de La nuit nous appartient qui déjà abordait ce thème. Sauf qu’ici, la réconciliation a un caractère unilatéral et même sacrificielle : le fils renonce à sa personnalité et même à sa propre vie pour s’agenouiller sur l’autel du culte au père. Terrible prix à payer à cette autre chimère : l’idéal de la figure paternelle.

Enfin, Gray crée avec Nina un beau personnage de femme au foyer, chose rare dans le cinéma américain où l’on sacrifie d’habitude la femme restée derrière. Nina attend stoïquement son mari mais on devine que cette femme émancipée aurait la force de partir avec lui si les conventions de l’époque (et Fawcett lui-même) ne l’en empêchaient. Elle est du reste plus lucide que son mari, ayant compris qu’il poursuit une chimère, que la cité perdue est une idée et non un lieu. Mais son amour pour lui est tel qu’elle acceptera elle aussi de se perdre dans la jungle du rêve pour le rejoindre.

Comme dans The Immigrant (beau film incompris à sa sortie), on ressent sur un plan formel l’influence de Visconti dans les scènes d’intérieur en Angleterre (la photographie de Darius Khondji fait la part belle aux vides obscurs). Telle scène de bal, tel plan de rideaux de fenêtre, fait ainsi penser au Guépard (1963) où un homme refuse le nouveau monde qui se présente à lui en choisissant de vivre dans les chimères du passé. Plus inattendue (et plus discutable car moins justifiée) est la citation directe que fait Gray d’une scène des Vitelloni (1953) de Fellini : alors qu’il est dans un train, Fawcett voit défiler devant son esprit les images de sa femme et de ses enfants au lit, un travelling latéral suscitant l’illusion que le train passe dans leurs chambres. C’est d’ailleurs la réserve que l’on peut avoir sur ce film : un abus de citations parfois, revers du maniérisme de Gray lorsqu’il s’écarte par trop de sa veine classique. Mais quant au reste, The Lost City of Z est une réussite, James Gray parvenant, pour sa première oeuvre en dehors de New York, à plier la forme du récit d’aventure pour l’ajuster à son cinéma d’une manière qui s’avère de plus en plus convaincante alors que l’on avance dans le récit, jusqu’aux très belles dix dernières minutes bercées par Daphnis et Chloé de Ravel.

Strum