Cartouche de Philippe de Broca : aventures et Memento Mori

D’emblée, le titre nous avertit de la nature duale de Cartouche (1962) de Philippe de Broca : une cartouche, cela explose, cela produit des étincelles, mais cela tue aussi. Voilà un film placé sous la double tutelle de la mort et du divertissement. D’un point de vue structurel, la tutelle est reflétée par un encadrement narratif, à l’image d’un encadrement de tableau : le film s’ouvre sur le supplice de la roue (un homme va mourir, battu par un bourreau rouge) et se ferme sur un enterrement aux flambeaux. Au milieu, on trouve du mouvement, des couleurs, de la gaieté, des cavalcades et des cascades, le tout emmené par un Jean-Paul Belmondo en pleine forme dans le rôle-titre. Et puis, il y a cette inoubliable musique de Georges Delerue (un de ces compositeurs de musique capables par leur sensibilité de révéler la véritable nature d’un film). Elle aussi dédouble le film, comme les côtés d’une pièce : on a d’un côté, le morceau titre, plein d’allant et de panache et de l’autre « Au revoir, mon amour », un adagio superbe de vingt notes se répétant, marche funèbre et mélancolique. Tout est ici miroir et doublure, et c’est un film où les ombres sont légions, comme si certaines scènes étaient filmées dans un tombeau. Les plans de Christian Matras emplissent les plans de divers détails, selon sa manière, mais De Broca ne se fait pas ici illustrateur (nous sommes fort éloignés des films de cape et d’épée avec Jean Marais de la même époque). Le réalisme n’est pas son propos, et son héros bondissant n’a que peu à voir avec ce que l’on sait du véritable Louis Dominique Cartouche, ce terrible chef de bande qui sévissait sous la Régence de Philippe d’Orléans et fut exécuté Place de Grêve.

Cartouche fait l’effet d’un film cherchant par le mouvement et l’esprit d’aventure à se libérer d’un sentiment caché d’angoisse ou d’inéluctabilité (mouvement propre à plusieurs films de de Broca, on se souvient de l’éloge de la folie du Roi de Coeur – d’ailleurs, on retrouve ici Daniel Boulanger au scénario), et où ce qui relève de l’aventure et du picaresque (qui suffirait à notre bonheur) tend à dissimuler le canevas mélancolique sur lequel il repose. Lors de ce prologue assez noir où la foule et les nobles se réjouissent de concert (bien qu’un monde les sépare) du supplice à venir, on pense qu’il ne s’agit que d’introduire le personnage et sa némésis avant de passer aux choses sérieuses, à l’aventure promise par l’affiche, à Cartouche devenant brigand à la Cour des miracles avec ses fidèles La Taupe (Jean Rochefort dont l’inimitable flegme fait merveille) et La Douceur (Jess Hahn en substitut du Porthos de Dumas), puis voleur de grand chemin rencontrant la belle Venus (Claudia Cardinale, apparition boticellienne), mais non, pas du tout, le dernier tiers du film fait retomber le héros sous la coupe de la mort, comme s’il avait rêvé toutes ces aventures. La séquence nocturne du carrosse s’enfonçant dans l’eau est une pure vision onirique ; et que dire de ce plan où Cartouche aperçoit Venus dans un miroir, comme une apparition de princesse des mille et une nuits ? Ce rêve ne lui aura apporté que le souvenir d’un être aimé puis perdu.

C’est la main de Cartouche qui dit la transformation subie par le personnage. Au début, cette main vole avec assurance et enjouement (premiers plans), innocemment pourrait-on dire ; à la fin, elle se déleste de l’or volé presqu’en tremblant, car que vaut l’or face à l’amour et la mort ? N’oublie pas que tu dois aimer, n’oublie pas que tu vas mourir : ce film est un Memento Mori ayant du panache. Cartouche porte au revers de son pourpoing picaresque une mélancolie profonde où le tragique surgit soudain, sans crier gare, de derrière les coulisses du spectacle et du rêve.

Strum