Péché mortel (Leave her to heaven) de John M. Stahl : Gene Tierney, femme-statue

Il y a quelque chose de singulier dans l’extraordinaire beauté de Gene Tierney. Sa silhouette hiératique, ses hautes paumettes, ses yeux d’eau allongés, lui donnent des allures de statue, de corps étranger à ce monde. Elle a franchi cette frontière au-delà de laquelle la beauté n’est plus moyen de séduction, fut-il exotique, mais marque d’exclusion. Elle le sait et quémande par sa voix qui minaude, parfois, cette compassion que sa beauté lui refuse. C’est pourquoi elle n’est jamais meilleure, jamais aussi émouvante, que dans ces rôles de recluse où la malédiction de sa beauté l’a cantonnée. Dans L’Aventure de Mme Muir (1947) de Mankiewicz, film sublime, sa réclusion est physique et volontaire. Elle veut quitter un monde qui l’a déçu. Dans Péché mortel (Leave her to heaven) (1945) de John M. Stahl, c’est une réclusion mentale qui mine son personnage, Ellen Berent.

Dès son apparition, on devine qu’Ellen dissimule une fêlure derrière son port de reine. Son mélange de beauté et de fragilité fascine Richard Harland (Cornel Wilde), un écrivain qui l’a rencontrée dans un train. Parce que Richard ressemble à son père décédé dont elle est venue disperser les cendres au Nouveau Mexique, ce père qu’elle a aimé à la folie, Ellen brise sur un coup de tête ses fiançailles avec un autre (Vincent Price) et épouse Richard. Ce prologue impose d’emblée une atmosphère étrange, se situant à mi-chemin du conte gothique et du mélodrame, genre familier de Stahl (c’est à lui que l’on doit, avant Douglas Sirk, les premières versions du Secret Magnifique et de Imitation of Life). La majesté des paysages du Nouveau Mexique butte sur Ellen et son corps de statue qui semble porter quelque trou noir. Elle est absente au monde, marchant en pensées peut-être avec son père au pays des ombres. Cette impression de solitude est accentuée par la façon dont la contemplent sa mère et sa cousine Ruth (Jeanne Crain, parfaite). Il y a dans leur regard l’appréhension de la fatalité, comme si elles savaient quelque chose que nous ne savons pas encore. On pressent que l’amour d’Ellen et Richard est né sous les auspices d’un destin funeste. La très belle musique d’Alfred Newman renforce cette impression : elle gronde déjà des orages à venir.

Ellen désire Richard maladivement, pour elle seule, comme elle désirait son père pour elle seule. Rien ne doit se mettre sur le chemin de son amour pour lui, pas même Danny, le frère handicapé de Richard. C’est autour de lui que se noue le drame, sur un lac paisible que Danny tente de traverser à la nage sous le regard d’Ellen. Alors qu’il est saisi d’une crampe et se noie, elle reste immobile, plus femme-statue que jamais, le visage convulsé par la haine et la souffrance derrière l’écran de ses lunettes noires. Le paysage est cette fois bucolique mais il conserve cette fonction de contrepoint avec la noire fêlure d’Ellen. Ce n’est que le début de la folie qui va la submerger, que les prémisses de l’engrenage déclenché par sa névrose obsessionnelle, forme que prend chez elle l’amour. C’est un « monstre » prétendra Richard lorsqu’il apprendra la vérité. Pourtant, peut-être parce que Gene Tierney réalise ce prodige d’apparaitre à la fois extrêmement émouvante et maladivement jalouse, on ne parvient pas à juger son personnage sur un plan strictement moral. On la perçoit davantage comme une malade vaincue par sa névrose que comme une criminelle (ce qu’elle est aussi, toutefois). Le film a beau suivre dans sa dernière partie une intrigue de film noir, Ellen n’est pas un personnage de femme fatale. Elle a plutôt partie liée avec cette race d’anti-héroïnes au-delà du bien et du mal du romantisme gothique qui sont leur propre maitre dans leur folie même et qui échappent à notre juridiction par le choix du moment de leur mort. Gene Tierney, magnifique, est filmée comme une femme-statue tout le film durant, c’est-à-dire non pas en plan américain, coupée à la taille, mais souvent de plein-pied, ce qui allonge encore sa silhouette. Vêtue de longues robes et de déshabillés soyeux, elle glisse comme un fantôme le long des plans, un fantôme qui posséderait en guise d’yeux deux saphirs d’un bleu inouï que fait scintiller le Technicolor.

Strum

PS : le film est adapté d’un roman de Ben Ames Williams.