Bartleby de Maurice Ronet : il ne préférerait pas

bartleby

Cette excellente adaptation de Bartleby le scribe de Herman Melville présente plus d’un intérêt. On y redécouvre transposé dans le Paris des années 1970, l’argument de la nouvelle d’origine qui raconte le destin d’un copiste décidant du jour au lendemain de cesser de travailler, de se retirer de la vie. « Je ne préférerais pas », « I would prefer not to » répond-il immuablement lorsque l’avoué à la Cour qui l’emploie l’enjoint d’accomplir une tâche. La raison de ces refus multiples demeure mystérieuse et malgré la compassion que lui porte l’avoué, Bartleby, qui veut rester immobile dans un monde en perpétuel mouvement, se retrouve rejeté de la société comme un vulgaire rebut. Melville relate cette histoire avec sa verve drôlatique habituelle, sa joute continuelle avec les mots (le verbe « prefer » n’est pas seulement utilisé par Bartleby mais bientôt dans le langage de la nouvelle elle-même par contamination). On ne saurait reprocher à Maurice Ronet de ne pas avoir essayé d’en donner des équivalences visuelles dans son film car cela l’aurait fait tomber dans l’histrionisme. Il parvient à restituer le vertige existentiel que distille la nouvelle par d’autres moyens, qui sont pour une large part d’ordre narratif, à titre subsidiaire d’ordre visuel.

Bartleby le scribe raconte l’histoire d’un homme qui a décidé d’arrêter de vivre. Pour le narrateur, un homme que Melville décrit comme prudent et « tranquille » mais non dénué de vanité, c’est incompréhensible. S’il s’attache à Bartleby en raison de leur « commune humanité », c’est pour le négliger ensuite car son angoisse existentielle l’effraie, lui qui a trouvé sa place dans la société. Jusqu’au bout, les raisons, l’indifférence apparente de Bartleby, dont on peut penser qu’elle cache paradoxalement une extrême sensibilité au monde, lui resteront insondables. Pour rendre compte de ce désarroi face à l’existence, Ronet et ses co-scénaristes ont la lumineuse idée de faire du narrateur non plus un homme sûr de lui investi de la charge prestigieuse de « Conseiller à la Cour de la Chancellerie de l’Etat de New York », mais un obscur huissier. Un homme solitaire, un vieux garçon vivant au milieu de ses soldats de plomb de la Grande Armée napoléonienne, incertain lui-même, de sa propre existence, qui se regarder dans les glaces en se pinçant le visage, soit qu’il veuille se convaincre qu’il existe, soit qu’il constate sur lui les ravages irréversibles du temps. En somme, cet homme, joué par un prodigieux Michael Lonsdale, est un second Bartleby en puissance. Ce qui fait qu’en s’attachant au Bartleby du film (Maxence Mailfort, très bien), l’huissier ne semble pas seulement faire preuve d’un intérêt dicté par leur « commune humanité », à l’instar du personnage de Melville, il semble aussi se reconnaitre dans Bartleby, à tout le moins partiellement, en espérant qu’en sauvant ce dernier du désespoir il se sauvera lui-même. La beauté du film vient donc du fait qu’on ne s’inquiète pas seulement pour Bartleby mais aussi pour l’homme qui veut l’aider, pas très loin de lui sur le chemin qui mène à la dissolution de soi.

Pour raconter son histoire, Ronet utilise à bon escient le format presque carré du 1,37:1 classique en donnant l’impression que l’huissier et Bartleby sont chacun emprisonné dans une boite. Une boite les séparant des autres, de l’envie de vivre. Plus d’une fois, quand on leur parle, ils regardent ailleurs ou n’écoutent pas. Idée simple, ne nécessitant pas de lourds moyens techniques, mais qui s’avère efficace. Cette représentation visuelle d’une boite s’appuie également sur la configuration de l’étude de l’huissier qui est modelée sur la description qu’en faisait Melville dans sa nouvelle : un espace divisé par une porte battante vitrée (derrière laquelle se trouvent les clercs et le garçon de bureau), un paravent (derrière lequel se niche le bureau de Bartleby), un mur en brique à l’extérieur (bouchant l’horizon derrière la fenêtre et figurant donc le dernier côté de la boite). Une boite… comme celles que recèlent les puzzles que fait construire et que fera détruire Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi (1978) de Georges Pérec, géniale métaphore littéraire de la vie.

Pourquoi citer Pérec ? Car en faisant se rejoindre Bartleby et l’huissier dans la même boite de l’angoisse existentielle, Ronet se place à mi-chemin de Melville et des livres de Georges Pérec où la tentation de la dissolution, de la disparition, menace toujours les personnages, notamment dans Un Homme qui dort (1967) qui raconte comment un homme perd le goût de vivre au point de remettre en question chacun des petits gestes qui font la vie quotidienne, se lever, manger, sortir, parler. Bartleby, au fond, c’est cela, un homme privé de l’instinct de survie, de tout ce qui fait que l’on se lève le matin pour subvenir à ses besoins, mener les activités de la vie de tous les jours. Dans son livre, Pérec ne fait rien moins qu’imaginer le processus par lequel Bartleby est passé pour arriver au personnage que nous connaissons, puisque de son propre aveu il écrivait sous l’emprise de la nouvelle de Melville qu’il avait lue maintes fois.

Ainsi, dans ce film remarquable, attentif aux personnages, et dont la sensibilité fait regretter qu’il n’ait pas mener une véritable carrière de cinéaste, Maurice Ronet rejoint Pérec. Et peut-être se rejoint-il lui-même car cet acteur considéré un temps comme un rival fade de Delon trouva son plus beau rôle dans Le Feu Follet de Louis Malle, qui raconte justement, éternel recommencement, l’histoire d’un homme qui décide d’arrêter de vivre. Ce ne peut être un hasard. Initialement destiné à la télévision où il fut programmé en 1976, Bartleby finit par sortir en salles en 1978.

Strum

PS : Bartleby vient de sortir en DVD chez Luna Park Films – l’INA.

Cet article, publié dans Adaptation, cinéma, Cinéma français, critique de film, Littérature, livres, Melville (Herman), Ronet (Maurice), est tagué , , , , , , , , , , . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

9 commentaires pour Bartleby de Maurice Ronet : il ne préférerait pas

  1. eeguab dit :

    J’avais vraiment aimé Bartleby que j’ai vu uniquement à la TV, donc en 76. Je savais qu’il avait été projeté en salle plus tard mais je ne l’ai jamais revu. J’aime bien les nouvelles de Melville et j’aime aussi Maurice Ronet qui a toujours conservé pour moi une part de mystère, une part de « pas comme les autres ».

    Aimé par 1 personne

    • Strum dit :

      J’aime beaucoup Melville et Bartleby est la meilleure de ses nouvelles. Une vraie gageure que d’avoir réussi à l’adapter ainsi. Le film est vraiment très bien. Pour moi, et c’est certes paradoxal, Maurice Ronet se révèle ici meilleur réalisateur que comédien (même s’il est parfait dans Le Feu Follet de Malle).

      J'aime

  2. Jean-Sylvain Cabot dit :

    Bonsoir Strum. film découvert suite à la lecture de la nouvelle par le biais de l’écrivaIn barcelonais Enrique Vila-Matas et son livre « Bartleby et Compagnie ». « Plusieurs années après l’échec de son premier roman, le narrateur de Bartleby et compagnie délaisse son travail pour étudier le phénomène du renoncement dans la littérature qui se manifeste par « une pulsion négative [et] une attirance vers le néant qui empêche[nt] en apparence certains écrivains de le devenir vraiment » (Vila-Matas 2002 : 12). Ce projet apparemment insensé résulte de la fascination pour la littérature dans tous ses aspects, y compris celui occulté voire méprisé de l’abandon et de l’échec, dont le scribe Bartleby est devenu le symbole. » C’est donc ce livre d’un de mes auteurs préférés qui m’a amené à voir le film dont j’appris l’existence. C’est une belle adaptation en effet. Et bien vu le rapport à Perec et « Un homme qui dort.

    J'aime

    • Strum dit :

      Bonsoir Jean-Sylvain, Je n’ai jamais lu Vilas-Matas mais ce que vous dites de son livre me tente bien. J’aime énormément la nouvelle de Melville qui m’avait fasciné quand je l’avais découverte (dans sa langue originale) il y a 20 ans. Pérec est le continuateur naturel dans ses livres de l’idée de Melville.

      J'aime

  3. Jean-Sylvain Cabot dit :

    Bonsoir Strum. C’est un écrivain qui devrait vous plaire. Un de ses livres s’intitule Mastroianni-sur-Mer. Il y évoque sa découverte à dix-sept ans de La Notte d’Antonioni et surtout de Mastroianni qui dans le film est écrivain, et qui décida de sa vocation. Il parle aussi de Rosselini un peu plus loin. Je vous conseille ce livre, c’est une bonne introduction à l’univers de l’écrivain ainsi que Bartleby et compagnie.

    J'aime

  4. dasola dit :

    Bonjour Strum, merci pour cette bonne nouvelle. Je n’ai jamais vu cette adaptation. Je vais essayer de me la procurer et puis Maurice Ronet, comme l’écrit eeguab, c’est un homme « pas comme les autres ».

    J'aime

  5. Ping : Troisième anniversaire | Newstrum – Notes sur le cinéma

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s