Le Jardin des Finzi-Contini de Vittorio de Sica : tombeaux

el-jardin-de-los-finzi-contini

Ce livre est un tombeau. Ce film est un tombeau. Le Jardin des Finzi-Contini de Giorgio Bassani, l’un des plus beaux livres de la littérature italienne, s’ouvre sur un prologue où le narrateur visite avec des amis une tombe étrusque dans le Latium, au nord de Rome. Les Etrusques, dit un personnage, il y a si longtemps qu’ils sont morts, que c’est comme s’ils n’avaient jamais vécu, comme s’ils avaient toujours été morts. Sur la route de Rome, le narrateur, Giorgio Bassani lui-même, revoit en pensée un autre sépulcre, la grande tombe des Finzi-Contini qui se trouve dans le cimetière israëlite de Ferrare. Lui peut attester que les Finzi-Contini ont vécu, qu’ils étaient vivants lorsqu’ils les a connus, mais son coeur se serre à l’idée que seul Alberto s’y trouve inhumé. Les autres Finzi-Contini, en particulier Micol, la femme qu’il aimait, ont été emportés par le vent de l’Histoire. Juifs de Ferrare, ils ont été vaincus par l’esprit du temps, cet esprit mauvais qui à partir de 1938 et pour plusieurs années encore les condamnait à être, d’abord des citoyens de seconde zone, puis, pendant la guerre, des déportés vers les camps. « A Micol », peut-on lire en incipit du livre.

On ne retrouve pas ce prologue mélancolique dans la magnifique adaptation que Vittorio de Sica tira, en 1972, du roman autobiographique de Bassani. Le spectateur est d’emblée plongé dans le jardin de la maison du corso Ercole I d’Este à Ferrare, en compagnie de jeunes gens vêtus de blanc, insouciants et riants sous la lumière flottante qui transperce les frondaisons des grands arbres entourant le terrain de tennis. La caméra de De Sica capture en contre-plongée des éclats de vert et de soleil, selon une esthétique impressionniste étrangère aux grandes fresques de Visconti de l’époque. Le souvenir est fait d’images et d’impressions brisées. Il y a là Micol (Dominique Sanda) et Alberto (Helmut Berger), Giorgio (Lino Capolicchio), Manalte (Fabio Testi), Bruno et d’autres dont on ne sait le nom. Tous sont juifs à part Manalte, un communiste milanais qui croit que l’espoir du monde réside dans la classe ouvrière. Ils viennent d’être expulsés du club de tennis de la ville, par application de ces lois d’aryanisation que le régime de Mussolini promulguait dès 1938 dans le sillage de son allié nazi. Dans son livre, Bassani remontait aux Finzi-Contini par le chemin du souvenir, selon une optique proustienne, et il se revoyait d’abord enfant rencontrant Micol, lui à bicyclette, elle juchée en haut du mur du parc. « Vert Paradis des amours enfantines », qui lui condamnèrent ensuite l’accès au coeur de Micol devenue adulte. Dans le film, De Sica prend soin de montrer tout de suite Micol adulte pour mieux la fixer dans les souvenirs de son spectateur, pour la rendre plus vibrante, plus vivante, tout de suite femme. Choix d’adaptation heureux car le blond cendré de ses cheveux de lin, ses grands yeux bleus au regard grave, perçant la photographie vaporeuse d’Ennio Garnieri, se gravent à jamais dans les souvenirs du spectateur.

Abrités par l’enceinte qui longe le corso Ercole I d’Este, les Finzi-Contini semblent vivre en-dehors de Ferrare, à l’écart même de la communauté juive de la ville, qu’ils évitent et qui les tient en retour pour d’arrogants aristocrates. La rumeur des jours, les monstrueuses inéquités engendrées par les lois raciales, ne semblent pas les atteindre, comme s’ils avaient déjà décidé de se retirer du monde, déjà ailleurs, déjà mentalement en Eretz, soit qu’ils n’attendent plus rien du monde ou n’en aient jamais rien attendu, soit qu’ils le craignent avec cette prescience que donne la mémoire. Leur grand jardin aux frontières qui semblent changeantes, à la géographie indéterminée, leur sert de refuge face à un monde extérieur qu’ils ont choisi d’ignorer. Ce paradis vert aux éclats de soleil est pour Giorgio un miroir où il peut observer ses souvenirs d’enfance immaculés et toujours jeunes. Mais pour les Finzi-Contini, dans le contexte de l’Italie fasciste et raciste, c’est un piège, l’illusion d’une trompeuse protection : les enceintes du jardin ne peuvent arrêter le cours de la guerre à venir. Un piège qu’ils acceptent car ce qui leur fait défaut, c’est moins le goût des autres, qu’une ardente volonté de vivre – une vie ardente signifie aussi souffrir et cela ils ne le veulent pas. Alberto, le frère de Micol, en est si dépourvu qu’il succombera des suites d’une mystérieuse maladie avant même que les lois raciales n’aient raison de lui. Micol est trop intelligente pour ne pas avoir conscience de cela et pourtant elle vit dans son jardin comme l’on vivrait dans un paradis de souvenirs, selon son bon vouloir, se défiant des convenances, mettant au défi quiconque voudrait les lui imposer. Thébaïde dont le centre est sa hutte entourée d’arbres centenaires dont elle connaît chaque nom.

Elle n’aime Giorgio qu’à travers les souvenirs qu’elle a de lui enfant et bientôt elle ne tolérera même plus sa présence. Pourquoi ? C’est ce que le jeune homme ne peut comprendre, qui se souvient de ses nombreuses attentions. Micol reste pour lui non seulement inaccessible, mais aussi incompréhensible. Elle est le grand mystère du livre et du film, leur coeur et leur raison d’être, dont le pouvoir de fascination jettera une ombre sur toute la vie à venir de Bassani. Quelle mélancolie infinie exhalent ses yeux bleus, tels que les filme De Sica. Dans le livre, Bassani laisse imaginer que c’est sa trop grande timidité qui lui a fait perdre Micol, plus exactement son caractère introverti et intellectuel qui le conduit à percevoir d’abord les choses et les êtres en tant qu’images dans son for intérieur, avant de pouvoir tendre ses mains vers eux dans la réalité. Dans cette scène clé du livre où ils se réfugient dans la promiscuité d’un fiacre étroit et hors d’usage pour se protéger d’un orage, Giorgio n’ose pas embrasser Micol alors qu’elle l’a invité à s’asseoir à côté d’elle. Après avoir attendu, elle s’éloigne soudain de lui d’un geste impatient sans qu’il puisse élucider les raisons de son comportement. De Sica, peut-être parce que l’image révèle davantage que les mots, peut-être aussi parce qu’il craignait que les incertitudes qui assaillent Bassani dans le roman ne nuisent au film, choisit de dévoiler un peu le mystère de la personnalité de Micol en montrant de manière beaucoup plus explicite ses désirs : dans sa transposition de la même scène à l’écran, la pluie rend transparent le polo de Micol et fait apparaître ses seins saillant sous le tissu. Vision impudique mais aussi érotique, absente du livre, qui semble gêner Giorgio plus qu’autre chose, puisqu’il n’y fait pas la moindre allusion, détournant son regard de cette poitrine offerte, comme si ses souvenirs de Micol enfant jetaient une taie sur son regard d’homme ; à moins que sa sensibilité particulière ne lui dicte qu’il serait inapproprié de profiter des circonstances. « J’ai envie de me sentir femme et nous ne sommes plus des enfants » lui intime-t-elle pourtant à ce moment là, après l’avoir entrainé à l’écart des autres afin qu’ils se retrouvent seuls. « A moins que tu ne souhaites le redevenir ? » poursuit-elle avec toute l’espièglerie de son regard bleu et un sourire qui ne laisse guère de doute sur ses intentions – dialogues là aussi absents du livre. Et Giorgio alors de commettre l’irréparable, de prendre un air souffreteux et de lui tenir la main ému, au lieu de l’embrasser. Gagnée par l’impatience et même courroucée, elle sort alors du fiacre. Giorgio n’aura pas assez d’une vie pour regretter ce moment. Micol partie à Venise, il souffre alors de son absence et réalise soudain qu’il la désire désormais en tant que femme. Mais il est trop tard, Micol a une fois pour toute décidé que l’image de Giorgio enfant, dont il avait lui même tellement tardé à se défaire, oblitérerait une fois pour toute son image adulte. Comme elle l’affirme elle-même, ils se ressemblent trop, chacun vivant dans le souvenir de l’autre, bien qu’arrêté à un temps différent. Ce qui compte pour eux, ce n’est pas la possession, c’est la mémoire des choses. Mais ne plus rien vouloir posséder, n’est-ce pas se condamner à se déposséder de soi, et cela ne fait-il pas de Micol une victime résignée face à la Shoah qui vient ?

Qu’est-ce que les Finzi-Contini pouvaient opposer aux masses décérébrées du fascisme, ce Leviathan diffus contaminant les familles les unes après les autres, avalant tout sur son passage, les êtres, les volontés, les remparts de la civilisation crues à tort plus solides que les murs de Jericho ? Une simple prière adressée à un Dieu muet : un, c’est Dieu qui est au ciel, deux, ce sont les deux tables de Moïse, trois, ce sont les trois pères, Abraham, Isaac et Jacob ? La croyance qu’il existe des règles élémentaires de décence, ces règles que les tragédies antiques puis la littérature leur ont enseigné, ou qu’il existe certaines digues qui ne rompront pas ? C’est impossible, veut croire le père de Giorgio (formidable et émouvant Romolo Valli), on ne peut l’imaginer, cela va s’arrêter, l’aryanisation du monde ne peut être une fin en soi, il faut avoir confiance, Mussolini n’est pas Hitler … C’est après la chute de Mussolini, le 8 septembre 1943, que les spoliations et les déportations des juifs de Ferrare commencèrent de manière systématique à l’initiative de la République Sociale Italienne, régime fantôche hoquetant sous la férule nazie.

Ce film, c’est la lettre, le chant, d’un monde disparu qui parvient à nous par quelques plans épars, reconstitués, rassemblés là par la main émue de De Sica : Jardin aux arbres immenses ployant leurs ramures vertes au dessus des murs rouges de la maison des Finzi-Contini. Images à la lumière lactescente, qui flotte à la surface de l’écran, comme la nacre que laissent les souvenirs. Au fond du cadre, se dessinent les dentelles du château de Ferrare, et l’on voit les ruelles longues où l’ocre des murs fait un cortège aux passants. Et puis plus rien, plus que la prière pour les morts : El Maleh Rahamin, dont le chant tremblant dépose de la buée sur les sublimes dernières images du film. Lors de la sortie du film, Bassani réprouva la séquence qui précède la toute fin car elle montre le devenir des Finzi-Contini et de son père, qu’il ne voulait lui-même pas imaginer. D’aucuns s’en prévalèrent pour crier à la trahison du romancier, rengaine inévitable lorsqu’il s’agit de l’adaptation d’un grand livre. Pourtant, dans le cadre du film, elle marque le spectateur car elle contribue à incarner un peu plus les personnages dans la chair de l’écran.

Mourir d’amour pour ressusciter et vivre sa vie, voilà qui est possible et Giorgio Bassani en a fait l’expérience. Mais les juifs envoyés dans le camps, eux, ne ressuscitèrent pas. Refermons le couvercle du tombeau de Micol (le plus beau rôle de Dominique Sanda). Des deux tombeaux, veux-je dire. Car depuis 1970, elle a deux tombeaux : celui de Bassani, et celui du film. Non pas un tombeau étrusque dont le souvenir s’est effacé, mais deux tombeaux inoubliables préservant son souvenir. Ce film, tardif dans sa filmographie, et dont la réputation a parfois souffert du jugement excessif porté par certains admirateurs du roman à sa sortie, est pourtant l’un des plus beaux films de Vittorio De Sica.

Strum

Cet article, publié dans Adaptation, Bassani (Giorgio), cinéma, cinéma européen, cinéma italien, critique de film, De Sica (Vittorio), Littérature, livres, est tagué , , , , , , , , , , . Ajoutez ce permalien à vos favoris.

8 commentaires pour Le Jardin des Finzi-Contini de Vittorio de Sica : tombeaux

  1. cabot dit :

    bonsoir Strum. Beau texte pour un beau film. Vittorio de Sica est un réalisateur que j’aime beaucoup et que l’on a un peu oublié il me semble. Sa carrière ne se résume pas à ses deux trois grands classiques du néo-réalisme. Le jardin des Finzi-Contini est en effet un de ses meilleurs films et qui me semble un peu méconnu malgré ses récompenses car le film a remporté en son temps l’Ours d’or du festival de Berlin ainsi que l’Oscar du meilleur film en langue étrangère en 1971.

    J'aime

    • Strum dit :

      Merci Jean-Sylvain, le caractère un peu disparate de sa filmographie (du point de vue des genres) fait qu’on retient souvent surtout ses premiers films néo-réalistes. Mais en effet sa carrière ne se résume pas à cela et son talent lui permettait de faire beaucoup de choses. Le Jardin des Finzi-Contini est avec Le Voleur de Bicyclette mon film préféré de De Sica.

      J'aime

  2. Pascale dit :

    Ah zut, tu scelles le sort de Micol… je ne men souvenais plus. Dommage pour ce divulgachage. Je tacherai de le revoir quand même à la lumière de ce beau texte.

    J'aime

  3. Strum dit :

    Merci. en même temps, c’est le sujet du livre comme du film donc je ne vois pas comment on peut en parler sans le dire ! 🙂 Et puis le spectateur un peu renseigné sur la Shoah connait déjà la fin de l’histoire… ce qui renforce le caractère mélancolique du film.

    J'aime

  4. J.R. dit :

    Je confirme qu’on peut tomber amoureux de l’image de quelqu’un en regardant un film : je suis amoureux de Dominique Sanda.
    Les films de l’âge d’or de l’érotisme italien, et c’est là un grand mystère, étaient toujours mélancoliques, et De Sica leur emprunte les flous, les zooms, et les trajectoires, … et Helmut Berger, avec sa cohorte de malheurs. Suffit-il donc qu’il paraisse pour reconnaître un monde habité par la concupiscence.
    Je n’ai donc d’abord été concerné que par mon histoire d’amour avec Dominique Sanda, et cela tombait fort bien car comme Giorgio j’ai été victime de ma pudeur – notons qu’on est victime qu’une seule fois de l’amour, car il n’y a qu’un seul amour. Le père heureusement a une parole de sagesse profonde qui raisonne comme une consolation : « Pour vivre il faut mourir une première fois ».
    J’ai ensuite été rattrapé par le contexte historique et oublié que je n’étais pas juif, et que je ne m’appelais pas Giorgio – quoi que sur ce dernier point il pourrait bien y avoir discussion. Très belle chanson de fin. Un très beau film, très simple finalement. Peut-être que s’il avait préservé le prologue du livre, De Sica aurait donné une dimension plus cérébrale au film, qui ne l’aurait pas servi. Les méditations sur le temps ont tendance à plomber le temps lui-même. Ici il évite de tomber dans le piège d’une narration pénible à la Il était une fois en Amérique… Par ailleurs l’ingénieur du son, semble avoir puisé les sons de ses trains dans le catalogue de Il était une fois dans l’Ouest. Pas vrai…

    J'aime

    • Strum dit :

      Je suis content que tu aies aimé. J’étais sûr que tu aimerais le film. Difficile de ne pas tomber amoureux de Dominique Sanda en effet ! Je lisais encore cette semaine sous la plume de Telerama que les amateurs du livre avaient été déçus par le film (vieille antienne que certains critiques répètent par mimétisme) mais en réalité c’est une très belle adaptation et il n’est pas certain en effet que garder le prologue ou restituer l’incertitude environnant certains évènements du livre ait été une si bonne idée que cela.

      J'aime

      • J.R. dit :

        J’aime beaucoup Vittorio De Sica, comme acteur, rappelons combien Le Général Della Rovere est excellent; comme réalisateur aussi, et je pense qu’il y a du Chaplin chez De Sica, qu’il est un artiste qui n’exhibe pas ses moyens : Miracle à Milan est merveilleux. Je pense qu’Alain Resnais aurait adapté de façon plus alambiqué le Jardin des Finzi-Contini, mais il n’aurait pas touché plus juste pour autant. Resnais n’aurait pas non plus filmé les arrestations, il aurait juste filmé les disparitions. Je ne lis plus Télérama depuis 1994.

        J'aime

  5. Strum dit :

    A vrai dire, j’ai lu la notice dans Telerama un peu par hasard. Quand cela m’arrive, je suis très souvent en désaccord avec ce qu’ils écrivent. Excellent acteur De Sica en effet. Quel talent. Le Jardin des Finzi-Contini est un livre à la fois sensible et intellectuel. Resnais, que j’aime beaucoup par ailleurs, aurait trop retenu le côté intellectuel. Tel que filmé par De Sica, c’est un très grand film et une adaptation réussie d’un des plus beaux livres de la littérature italienne.

    J'aime

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s