Faute d’Amour d’Andreï Zviaguintsev : hiver

 

Un couple se sépare. L’enfant fugue. C’est ainsi que l’on pourrait résumer Faute d’Amour (2017) d’Andreï Zviaguintsev. Mais ce synopsis ne nous dit pas l’essentiel : l’hiver du coeur qui est tombé sur le monde du film. D’emblée, des images silencieuses d’arbres tordus et enneigés nous le disent : en ce lieu, l’espoir a gelé. Ce n’est pas seulement que l’amour s’est enfui, c’est que la haine, une haine aussi terrible que cette tempête qui a brisé les arbres du prologue, est advenue. Genia et Boris, couple moscovite, ne se séparent pas parce qu’ils ne s’aiment pas, mais parce qu’ils se consument de haine l’un pour l’autre. Cette haine, ils se la jettent au visage à chaque scène (surtout elle) par des mots destructeurs qui sont comme autant de flèches. C’est la terrible mère de Genia qui la lui a transmise, qui n’aimait pas sa fille, laquelle en retour n’aime pas son fils de 12 ans, l’innocent Aliocha. Cette lignée de haine a glacé le sentiment de l’amour. Et après le passage de la haine, vient le silence car un vide se fait.

Zviaguintsev complète ce portrait d’une Russie sans amour par une description pleine d’amertume de la vie moderne : culte du corps, quotidien cerné par les smartphones, les deux convergeant dans la manie du selfie, filmé ici comme le comble du narcissisme. Le réalisateur russe est impitoyable avec ses contemporains et son film d’une âpreté terrible. Dans ce Moscou là, si dur, l’enfant ne peut être qu’un intrus, qu’une chose non voulue, qui peut disparaitre 36 heures avant que ses parents ne s’aperçoivent de son absence. Un des premiers plans du film montre un drapeau russe en berne accroché à une école, plan signifiant sans doute. Aliocha le sait, il est de trop ; il sent les effluves de haine qu’exhale la cuisine de l’appartement, il entend ses parents se hurler dessus, et la fuite devient pour lui la seule échappatoire possible.

Seule lueur dans ce monde contaminé, les membres d’un groupement bénévole qui parcourent les cages d’escaliers des barres d’immeubles et les forêts glacées à la recherche des enfants perdus. Ils sont semblables au Stalker errant dans la zone du film éponyme de Tarkovski, derniers porteurs d’espoir dans un monde privé de foi. Eux seuls ou presque sont épargnés par la vindicte de Zviaguintsev, lui faisant échapper de justesse à l’accusation de misanthropie, eux seuls ou presque éclairent la pénombre morale du film dont rend compte une photographie faite d’ombres et de gris. A un moment donné, ils fouillent en compagnie du père un complexe immobilier abandonné où le blouson de l’enfant a été retrouvé. Alors que la caméra de Zviaguintsev nous guide dans des salles délabrées où l’eau suinte du plafond, où la pourriture a eu raison du mobilier, et que l’on pense à certains plans de Nostalghia et Stalker de Tarkovski, l’idée vient que l’on voit peut-être là, après l’ouverture, une autre métaphore de la Russie : une grande maison vermoulue mangée par les vers.

Film glacé et parfois difficile à regarder, mais drame puissant souvent par la rigueur implacable de sa mise en scène, Faute d’amour est le film d’un homme rongé par le désespoir. Le cinéma d’Andreï Tarkovski posait trois questions : Qu’est-ce que la foi ou autrement dit qu’apporte-t-elle au monde ? Comment la protéger ? Peut-on vivre sans foi ? Et c’était une manière très intime de parler d’amour. Dans Faute d’Amour, Andreï Zviaguintsev parait avoir dépassé ce stade du questionnement où l’espoir était encore permis. Dans ce film, l’espoir s’est tu. L’enfant, qui représente par excellence la promesse d’un monde nouveau, lui qui mérite tous les sacrifices, n’a plus le loisir de s’étendre auprès d’un arbre jeune le protégeant comme dans Le Sacrifice de Tarkovski (encore lui car Zviaguintsev en est un héritier désabusé et privé de grâce) ; cette fois, l’arbre est mort et c’est l’enfant qui est sacrifié sur l’autel de nouveaux dieux barbares.

Strum