Alice et le Maire de Nicolas Pariser : crise politique

Alice et le Maire (2019) est à la fois un film sur la politique et un film politique. Non pas la politique des bruits de couloir, des ragots, de la vie privée, qui intéresse trop de journalistes politiques – le sujet du film n’est nullement la vie amoureuse de Gérard Collomb, maire de Lyon. Mais la politique en tant qu’engagement dans la vie de la Cité. C’est dire l’ambition du film.

De son propre aveu, Nicolas Pariser s’est inspiré de L’Homme sans qualités de Musil pour bâtir ce récit d’une normalienne qui vient travailler auprès du maire du Lyon afin de le nourrir « d’idées ». Alice (Anaïs Demoustier) est l’équivalent du personnage d’Ulrich, Paul Théraneau (Fabrice Luchini) celui du Comte Leinsdorf, et le comité Lyon 2500 du film censé célébrer la grandeur de la ville de Lyon selon une démarche prospective correspond à l’Action Parallèle du roman chargée d’organiser en 1913 un grand évènement intellectuel pour fêter le soixante-dixième anniversaire du règne de l’Empereur François-Joseph de Cancanie (soit l’Autriche-Hongrie).

Musil rendait compte de la crise de sens de la civilisation européenne puisque l’Action Parallèle s’avérait incapable de nommer les grands principes de l’Empire et plus largement de l’Europe – comme s’ils n’existaient pas vraiment, n’étaient que du vide. C’était une façon de dire leur fragilité. Prise d’un vertige existentiel, incapable de nommer sa propre civilisation, l’Europe était vouée à la destruction, par les armes (la première guerre mondiale) et par les idées (le totalitarisme nazi et communiste). Ulrich, personnage sans conviction, sans désir sinon celui d’une catastrophe par pure spéculation intellectuelle, ne pouvait que le constater lui-même.

Le film envisage les choses autrement. Premièrement, Nicolas Pariser ne parle pas tant de la crise de la civilisation européenne que de la crise de la gauche qui ne connaîtrait plus les principes qui la fondent (mais peut-être est-ce pour lui la même chose). Deuxièmement, contrairement à Ulrich, Alice a des idées affirmées sur ce que doit être la gauche, à savoir un mouvement politique ancré dans la réalité et proche des plus démunis selon la définition d’Orwell. Troisièmement, Musil évoquait un désarroi métaphysique et moral auquel allait se substituer le capitalisme d’Arnheim, Pariser décrit plus prosaïquement le quotidien politique de Théraneau comme déconnecté de la réalité, suite d’inaugurations et de discours creux, de projets conduits par des agences de communication armées de concepts vides, de mondanités, de réunions où les conseillers brassent de l’air à la recherche « d’idées ». Mais qu’est-ce qu’une « idée » dans le cadre de l’action politique, demande Alice ? C’est cette impression de vide qui saisit Théraneau dans le film, lui donne ces yeux tristes et las qu’arrondit si bien Luchini. Musil et Pariser parlent ici tous les deux de l’impuissance des intellectuels devant la réalité, quand ils savent tant qu’ils ne savent plus, et de l’impuissance des hommes et femmes politiques quand, à l’action politique, se substitue le cérémonial de sa mise en scène. La dénonciation d’une « novlangue » n’est pas nouvelle. Quatrièmement, pour Musil, l’horreur qui vient, c’est la première guerre mondiale. Pour Nicolas Pariser, du moins si l’on suit le mouvement et le sens du film, cela semble être Emmanuel Macron, ce qui n’est bien sûr pas la même chose.

Car c’est un film qui paraît pensé contre Macron et ce qu’il représente a priori aux yeux du réalisateur, si j’en ai bien compris le sens, à savoir un représentant de l’élite intellectuelle ayant choisi la finance. Il devient difficile de douter de ce prisme lorsque Théraneau envisage la possibilité de présenter sa candidature à l’élection présidentielle et qu’Alice lui écrit un discours où il feint de se demander pourquoi un énarque devrait devenir « banquier » au lieu de servir l’Etat, le mot banquier revenant d’ailleurs trois ou quatre fois. La politique-fiction habilement organisée par Nicolas Pariser, le temps d’une séquence, ce semble être l’idée qu’un autre candidat soutenu par la majorité des socialistes aurait pu s’imposer face à Macron.

Politique et cinéma ne faisant pas toujours bon ménage, on pouvait craindre que cet affichage politique non dissimulé ne nuise au film. Pourtant, il séduit en raison de la clarté de ses idées et de la précision de sa mise en scène et du découpage qui lui donnent sa tenue et son élégance. Nicolas Pariser parvient à trouver un équilibre entre sa description du « vide » (les conseillers municipaux courant dans les couloirs dans une amusante suractivité artificielle) et ce qui relève de ses convictions profondes (le personnage d’Alice), entre le réalisme (Théraneau renonce, comme le Bartleby de Melville, qui est cité) et l’optimisme (le réalisateur semble y croire encore). Et puis, même si tout était perdu, il resterait encore la littérature pour consoler ses personnages, ce qui n’est pas négligeable. La limite possible du film, qui fait qu’il est apparu « flottant » à certains, comme si le fond remontait à la surface, c’est que si Nicolas Pariser décrit fort bien la mauvaise pratique de la politique (imaginer des concepts dans un monde clos), il s’avère moins à même de suggérer, autrement que par des « idées » justement (car les convictions sont aussi des idées), ce que pourrait être sa bonne pratique dans le monde complexe et mondialisé d’aujourd’hui – ce n’est certes pas une mince affaire ni l’ambition du récit. Ce déficit d’incarnation, d’ailleurs relatif et cohérent avec le propos du film, est compensé par les acteurs, très bien choisis et finement dirigés : Fabrice Luchini, qui au fil du temps est devenu un des meilleurs acteurs français actuels, et Anaïs Demoustier, au sourire toujours mutin. Chacun incarne certes une représentation, l’homme politique d’un côté et l’intellectuelle de l’autre, qui reconnaissent leur solitude respective, mais le fait avec suffisamment de présence et de conscience de soi, pour lui conférer l’enveloppe solide et crédibles de personnages auxquels on peut s’attacher.

Strum