Certaines femmes de Kelly Reichardt : femmes seules

Dans la première scène de Certaines femmes (2016) de Kelly Reichardt, une femme et un homme se rhabillent chacun à un bout de l’écran. Un mur les sépare ; déjà, ils ne sont plus ensemble. Par la suite, l’utilisation du champ-contrechamp dans les dialogues avec un angle opposé parfois proche du 180° ne cessera de nous donner l’impression que les héroïnes de ce film sont seules, absolument seules. Film sur la solitude donc, cette solitude que l’on doit ressentir quand on vit dans le Montana à Livingstone, ville de 7000 âmes placée au milieu d’un cirque désert cerné par les Montagnes Rocheuses. Ici, où les nomades d’antan se sont sédentarisés (Reichardt a d’ailleurs déjà tourné un western : La Dernière piste en 2011), le quotidien est dur et les grands espaces des westerns font figure de prison.

C’est là que Kelly Reichardt filme trois histoires qui ont entre elles non un lien narratif (encore que l’on aperçoive ici et là un personnage d’un récit resurgir dans un autre), mais un lien thématique car il s’agit de portraits de femmes seules. Il y a d’abord l’histoire de Laura Welles (Laura Dern), avocate harcelée par Fuller, un client victime d’un accident de travail privé de son droit à indemnisation ; elle ne sait pas dire « non » et voudrait tout à la fois l’aider et s’en débarrasser. Il y a ensuite l’histoire de Gina Lewis (Michelle Williams), femme d’un mari nonchalant qui la trompe et mère d’une adolescente égoïste ; elle vit sous une grande tente dans une clairière de forêt en attendant que son mari lui construise la maison promise. Il y a enfin l’histoire de Jamie (Lily Gladstone), palefrenière qui vit seule dans un ranch ; elle tombe amoureuse de Beth (Kristen Stewart), jeune avocate qui fait huit heures de voiture aller-retour pour donner des cours de droit.

C’est un film privé de musique jusqu’à l’ultime scène, où peu de choses passent par les dialogues, où tous les thèmes sont portés par le récit et doivent être devinés par les spectateurs, car ce sont des récits partiels, des morceaux de vie que l’on voit et les pensées des héroïnes nous demeurent cachées. Parfois, un plan semble plus que les autres résumer ce monde de solitude : Gina faisant signe en souriant à un vieil homme seul qui ne lui rend pas son salut (deux solitudes se faisant face) ; Gina encore regardant songeuse un tas de pierre en se demandant quand il deviendra maison et s’il valait la peine de le prendre au vieil homme ; Laura regardant l’homme qu’elle a livré à la police et le regrettant aussitôt ; Jamie qui conduit jusqu’au bout de la nuit en recherchant la femme qu’elle aime.

On ressent beaucoup d’empathie pour ces femmes seules et courageuses qui sont le sel de cette terre pauvre, aride et enneigée, qui font vivre les autres en silence, sans demander leur reste, après avoir perdu, on l’imagine, toutes leurs illusions. A leur manière, ce sont des femmes fortes (plus fortes que les hommes), mais parce qu’elle sont sédentaires, parce qu’il n’y a plus pour elles cet horizon d’une terre promise et meilleure (même la maternité n’est pas ici promesse) qui rendaient joyeuses les pionnières du Convoi de Femmes de William Wellman, elles ne peuvent compter que sur leurs propres forces et n’attendent aucun miracle. De même, Kelly Reichardt ne compte que sur son art du récit, que sur ses ressources de cinéaste qui écrit et monte également ses films. Elle place dans chaque récit une morale que la narration posée mais fort bien agencée nous invite à déceler : grâce à l’intelligence narrative dont elle fait preuve, et sans jamais accélérer son récit ni lui donner aucun lyrisme de surface (on le voit bien avec cet usage d’une lumière presqu’exclusivement naturelle), elle nous fait réaliser combien sont méritantes ces femmes luttant contre les paysages et une vie difficile où les promesses sont restées lettres mortes. Beau film.

Strum